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Filósofo, poeta, profesor universitario, intelectual crítico, 

militante de muchos años en organizaciones tanto marxistas 

como para-marxistas, puntero de la autogestión, Enrique 

González Rojo (1928) es una figura singular dentro del campo 

cultural mexicano. Singular por el entramado de su pensamiento 

que se ha vertido en más de una decena de libros que tienen qué 

ver con la teoría de la lucha de clases así como por su tesonera 

forma de abordar el poema como un aparato barroco de altos 

vuelos intelectuales. En trance de abordar su más reciente 

publicación, un libro doble que se titula Salir del laberinto / 

Empédocles (México, Universidad Autónoma Metropolitana, 

2016), no me queda más remedio que subrayar su perfil único, 

fuera de serie, de cierta forma inclasificable. Aunque ha pasado a 

la historia de la literatura mexicana como uno de los animadores 

de la vanguardia poeticista en la que formó filas durante los años 

cincuenta al lado de Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de 

Oca y Arturo González Cosío, lo cierto es que un cierto sentido de 

la desmesura, así como una manera de construir los versos 

recurriendo a un peculiar prosaísmo metaforizante, o una 

metaforicidad prosaica, si lo puedo decir con un oxímoron, han 

sido desde el principio y lo siguen siendo hasta el día de hoy una 

de sus marcas de fábrica que nos permiten distinguirlo de los 

demás. Este exacerbado individualismo de la expresión es de 

cierto modo un reto al lector pues lo obliga a cambiar o 

modificar sus expectativas. Me parece definitivo que un poema 



de Enrique González Rojo no puede leerse de la misma manera 

en que se lee un poema de Xavier Villaurrutia, de Rosario 

Castellanos o de Francisco Hernández, por decir algo. 

En un libro acerca de la lectura de textos narrativos, Umberto 

Eco ha formulado una especie de axioma que resulta 

imprescindible: la competencia del destinatario no coincide 

necesariamente con la del emisor. Expresado de otra manera, los 

hábitos y las expectativas del lector no siempre están en sintonía 

con las del autor respectivo. Un autor como González Rojo obliga 

a una torsión, a un proceso de “adecuación”, a una cuota de 

peaje que el lector debe cubrir si quiere continuar su paseo por 

el texto. Ahí mismo, en Lector in fabula, el propio Eco añade esta 

aguda observación que suscribo: “Un texto no sólo se apoya en 

una competencia, también contribuye a producirla.” La 

competencia lectora que exigen ciertos textos no está dada de 

una vez y para siempre, al contrario, implica un proceso de 

sucesivos ajustes. Sumergirse en el río obliga a ir descubriendo 

sobre la marcha las características de ese rio. Sólo así el nadador 

puede sobrevivir a la corriente.  

Numerosos libros de poesía ha publicado González Rojo, entre 

ellos, los cito de memoria, Para deletrear el infinito, Apolo 

musageta, Confidencias de un árbol y el siempre recordable 

Discurso de José Revueltas a los perros del parque hundido. A 

contrapelo de cierta tendencia “artepurista” e incluso simbolista, 

que entiende que la anécdota es incompatible con la poesía, 

González Rojo muestra desde el principio una predilección por el 

arte de contar historias. Gran parte de su poesía despliega sin el 

menor rubor cualidades narrativas que la aproximan y que 

incluso la confunden con el relato, con el cuento de hadas, y a 

mayor decir, con el mito, como es el caso que nos ocupa. Hay 



que decir que la castigada idea de un poema desprovisto de 

anécdota o de hilo narrativo, tan difundida entre nosotros, es un 

poco exagerada y por lo mismo falsa. Ni siquiera El cementerio 

marino de Valéry o el famoso Soneto en ix de Mallarmé, 

máximos ejemplos de “poesía pura”, prescinden en rigor de la 

anécdota. Algo sucede en estos textos, así sea la aparición de 

unos astros en el espejo de la amplia habitación, o las distintas 

elucubraciones que sugiere el hecho de haberse trasladado el 

poeta a un cementerio que se ubica a la orilla del mar. 

Lo que quisiera hacer notar es que al publicar Salir del laberinto / 

Empédocles, González Rojo de hecho retoma una fórmula 

literaria que ya había utilizado en su primer libro, Dimensión 

imaginaria (1952). Se trata en estricto sentido de un retorno a 

los orígenes, con todo lo radical que esto pueda parecer. En 

efecto, Dimensión imaginaria sorprendió a los lectores de la 

época no sólo por el toque neogongorino de este avanzado del 

poeticismo que era González Rojo, sino igualmente porque el 

libro constaba de un solo poema que no hacía sino contar en 

forma moderna las aventuras de Pulgarcito. Estamos ante el arte 

de tomar una historia ya hecha y conocida por todos, para 

aderezarla con nuevas imágenes y pensamientos de modo que la 

leyenda infantil adquiriera un nuevo significado. En odres viejos, 

colocar vino nuevo. Esto es lo que sucede tanto con Salir del 

laberinto como con Empédocles. El viejo mito del laberinto de 

Creta, construido por Dédalo donde Minos hizo encerrar al 

Minotauro, es reciclado por el poeta para hablar de los 

problemas que aquejan a la sociedad contemporánea. Podría 

asegurar, en este punto, que González Rojo comparte con su 

amigo y camarada de muchos años José Revueltas esta obsesión 

por el mundo carcelario. Tanto Revueltas como González Rojo 



piensan que estamos presos. A diferencia de los neoplatónicos, 

no dirían que el cuerpo es la cárcel del alma; dirían que una 

sociedad que necesita cárceles para mantener encerrados a los 

llamados delincuentes es ella misma una cárcel, gigantesca y 

quizás invisible, que no deja de oprimirnos.  

Quizás no sería desmesurado llamar a González Rojo un marxista 

libertario. Temo incurrir de nuevo en un oxímoron. Revueltas, 

hasta donde sé, mantuvo siempre una admiración incondicional 

por los hermanos Flores Magón, que mezclaron comunismo y 

anarquismo. El primer libro que yo leí de Enrique González Rojo, 

y lo hice, si la memoria no me falla, en una de las salas de la 

Biblioteca Nacional, entonces ubicada en la calle de República de 

Uruguay, fue su tesis creo que nunca publicada acerca del 

anarquismo mexicano. Al igualitarismo y a la abolición de las 

clases sociales, los anarquistas ponen en primer término el 

ejercicio de la libertad. Por eso se les conoce igualmente como 

“libertarios”. El símbolo del laberinto resulta entonces crucial 

porque se trata de una cárcel sin salida y que nos mantiene 

presos todavía hoy. El asunto es siniestro: una vez que alguien 

penetra, no puede ya salir. Un aliento de libertad circula por las 

vértebras de este libro que no duda en afirmar: “El laberinto es el 

origen del conjunto de prisiones / que registra la historia.” 

No me cuesta ningún trabajo observar que Salir del laberinto es 

un libro de tesis. Por eso encontramos: “Minos, y con él, los 

poderosos todos,/ construyeron mazmorras,/ crujías,/ apandos,/ 

para la rebeldía,/ para los pechos en llamas,/ para las sienes 

doblegadas,/ para las manos que corren a ser puños...” Si la 

parte más inspirada -y más trágica- de él tiene que ver con la 

escapatoria de Ícaro (“Aleteó el tiempo indispensable/ para saber 

que el cielo/ le pertenecía/ y que en un solo salto, pero deificado 



por el vuelo,/ podía deshacerse de los grilletes/ del laberinto”), la 

solución histórica que propone el poeta reside en la pareja a la 

que se concibe como la célula primordial del cambio que 

necesitamos: “No se trata de dejar de ser un tú o un yo,/ sino de 

continuar/ siendo lo que somos/ pero tocando la música de la 

existencia/ a cuatro manos.” 

Incursionar en el poema didáctico no es de modo forzoso un 

pecado literario. Sin desconocer que uno de los textos más 

célebres de Hölderlin es La muerte de Empédocles, González 

Rojo construye en torno a este mismo personaje un largo poema 

meditativo que es, primero que nada, una biografía del filósofo, 

desde su infancia hasta su suicidio cuando -según el relato 

legendario- se lanza al cráter del Etna; en el camino, y en 

segundo lugar, González Rojo aprovecha para diseccionar el 

pensamiento cosmológico de cuatro grandes filósofos pre-

platónicos, entre los que están Tales de Mileto, Anaxímenes, 

Heráclito y Jenófanes, en la medida en que Empédocles habría 

tomado de ellos las cuatro raíces o cuatro elementos de su 

filosofía realizando una suerte de síntesis superior en la que 

intervendrían el odio y el amor como tendencias generadoras de 

todo lo que existe. 

Fino conocedor de la historia de la filosofía, una filosofía, como 

es el caso, que solía escribirse utilizando la métrica y el verso, 

González Rojo despliega un discurso eficaz para destacar las 

aportaciones de este que parecería haberse vuelto su filósofo de 

cabecera. Empédocles, una mezcla de hombre y dios, logra una 

suerte de síntesis suprema: funde en un todo complejo el saber 

pitagórico y la ontología de Parménides con la cuádruple raíz 

tomada de Mileto, Anaxímenes, Heráclito y Jenófanes. Médico, 

inventor de la curación por medio de palabras, piensa que 



pensamos con la sangre y con el corazón. Según Aristóteles, él 

fue el inventor de la retórica. Introduce el azar y esboza una 

teoría de la evolución. Y, sobre todo, encuentra que el Amor y la 

Discordia son las dos fuerzas motrices que lo mismo mezclan que 

separan a los elementos de que está hecho el universo. No me 

cuesta trabajo afirmar que este Empédocles aparece de cierta 

manera como el alter ego nada velado de Enrique González Rojo. 

En efecto, esta descripción de Empédocles le queda al escritor 

mexicano como anillo al dedo: “Patriarca del bien decir,/ se subía 

a la tribuna de la elocuencia/ para tutearse con el firmamento / y 

tener en el paladar / vocablos con sabor a infinito.” De su arte 

verbal, González Rojo destaca: “soltaba insinuantes perdices, 

contundentes tortugas, / dragones incendiarios, luciérnagas de 

adorno / y, después de chacales y buitres y coyotes, / aves del 

paraíso que, pavoneándose de gloria, / distribuían cielo 

desmenuzado entre la gente.” 

De hecho, Empédocles retoma la figura de la esfera y la propone 

como la figura filosófica por antonomasia. Si Salir del laberinto 

encontraba en la pareja la célula primordial de una nueva era, 

Empédocles, en la visión que nos propone González Rojo, asume 

el guarismo insondable del amor como la verdadera solución de 

todos los males en la tierra: “Amar es desatarle las alas/ al 

pegaso.” “Amar es dar brochazos y brochazos de pintura azul/ a 

la atmósfera.” De tal suerte, se impone una nostalgia 

ascensional: “Hombres y mujeres,/ famélicos de atmósfera,/ 

sintiendo que su aletear, nervioso y desplumado,/ no los conduce 

a conquistar la altura,/ sino el ridículo,/ envidian a los cóndores/ 

que saben picotear el firmamento /y llenarse de infinito las 

entrañas.” 



La solución es el amor y el amor es una esfera, la más perfecta de 

las figuras de la endiablada geometría. Tan perfecta, concluye 

González Rojo, que es la única figura digna de ser acariciada. De 

modo dramático, el poema concluye con el suicidio de 

Empédocles que no quisiera dejar de mencionar para cerrar mi 

texto. Dice así: “Se alejó de todos./ Se puso en la frontera del 

volcán en llamas./ No dejó ya nunca de tener los ojos clavados en 

el cielo./ Abrió su corazón,/ aulló como coyote al infinito/ y se 

arrojó a la vida…” 


